La valse aux adieux

car comment

   comment porter le poids du monde et ne pas
ne pas se pâmer devant ses affreusetés

comment ne pas me blesser ne pas
  ne pas brusquer mes muscles
comment
   détourner le regard de l'os à vif
et
choisir le droit chemin lorsque
lorsque 
je ne rêve que des chemins tortueux
comment - comment ne pas balbutier
ne pas se répéter
      freîner les peines passées et
pousser les pensées flêtries par la porte
comment
comment ne pas vouloir de ma chair inonder les immeubles
comment ne pas vouloir cracher du haut de la tour eiffel
comment COMMENT ne pas
ne pas vouloir devenir torrent pour
inonder les ruelles
comment ne pas
ne pas souhaiter
ne pas souhaiter soigneusement saigner
sur la ville
comment simuler l'indicible
comment
comment dites moi comment ne pas
ne pas follement
ne pas follement
tomber amoureuse de l'air goudronné dans mes poumons

As-tu vu la crasse sous mes ongles ?
((je promène paris sur mon corps))

As-tu vu la façon sublime dont j’hurle en silence
As-tu vu comme avidement je mords
Comme
Je suce la peau terne pour colorier de rouge pour
susciter l’envie pour
soigner les maux
     -   je sangsue je sensuellement je sens
les replis de tes os
je suspecte je soudoie je soustrais mes pensées je --
(sous le soleil, tes doigts)
je soupçonne sanglote soupèse 
solennelle je fume ta chair je fredonne ton être
(toi tu voudrais que je me taise)

As-tu vu comme je ronge as-tu vu comme je brille ?

As-tu vu comme j’infuse comme j’inspecte comme j’inhale
As-tu déjà descellé tout ce qui me fait mal
As-tu pris le balai et nettoyé la rue pour éviter mes trébuchements
Et
As-tu pris la peine de remarquer comme laborieusement
Je déhanche mes fesses invisibles
As-tu eu envie de les toucher as-tu eu envie d’arracher
Un à un mes vêtements ? As-tu été déçu as-tu caché au creux de ta gorge
Tes pensées incertaines ?
As-tu inspiré longuement as-tu voulu dire ce que tu n’as pas dit
As-tu observé as-tu piteux eu pitié as-tu voulu prendre
mon sein dans la paume de ta main as-tu souhaité
fermer les yeux ?

As-tu eu peur de moi
As-tu eu peur que je vacille ?
As-tu eu peur que je chancèle ?
Ou bien as-tu cru que je ne tomberai jamais ?
As-tu espéré que je m’écroule
Me roule en boule me foule la cheville que je
Redevienne petite fille
Dis-moi ?
As-tu été ému de moi

Every night
- he goes to bed with a queasy feeling
He bites his nails and his face is burning
His girlfriend says good night
(He doesn’t answer
Just stares at the ceiling)
She whispers you’re alright?
He can’t talk
 Holds her hand tight

(He’s stifling)

So now she’s sleeping and he’s wide awake
Something inside him is about to break
But not tonight – no, not tonight
Tonight he just breathes slowly and thinks about his plight
He wants to make it better, he wants to make it right

He can’t bear his own sight.

He used to be so sure he was a good person
He knew it for a fact, he was so certain
But now all he can see when he looks in the mirror
Is no light – just terror
No might – he’s paler
Than he’s ever been
(He’s weaker
Than he’s ever been)

He stands up, he needs some water
He fills his glass and he stands there
With his tired face and black underwear
I do like her he mutters
And I do care he mutters
She’s sleeping so peacefully
He thinks of all the dinners, of her family
Of her lips on his and of how she listens to his stories
He thinks of how much she needs him, she needs me
He thinks of all the memories
He thinks of her body
Against his
He thinks of all their projects, their life together
He thinks of all their promises
And he concludes I’m gonna fight for her

The stories we tell ourselves to sleep at night
The tales we make up to make things alright
What we contrive to forget we suffer
What we obliterate so we can recover
The narratives we tell each other
- it’s dazzling
We resort to the myths
The Bible, the films, the scripts
Anything that gives a meaning
A trajectory a direction
Something that explains the distortion
Of our own reflection
Cliches, stereotypes, we take it all
Pre-made sentences, chewed and spitted out
Explanations, we want
Explanations
Answers, we want
Answers

He’s back under the blanket, he shivers
He whispers
Again
I’m gonna fight for her
And all of a sudden he’s no longer Alex
The twenty-something guy who cheats on his girlfriend
He’s no longer lost, pitiful, desperate
He can still make it, avoid the dead-end
He’s gonna fight for her
He was tempted, he failed
He fell in love with someone else but it doesn’t matter because
He’s gonna fight for her
He’s a knight in shining armour
He’s a biblical analogy
He’s all of humanity
He’s the man with a thousand sins
Shameful, defeated before it even begins
But he will love again and be forgiven
He will be a better version of himself, redeemed
He will
Succeed
He will be the man who stayed
The man who sacrificed those feelings he’d never experienced before
To save his girlfriend who needed him more

I’m gonna fight for her
I’m a good person
I’m gonna fight for her

He falls asleep.
Wakes up two hours later, shaking
What am I doing
He looks at Lucie, sleeping beside him
She’s so pretty she’s soothing
She should be enough
She should be enough

Lucie loves Alex
Like she’s never loved before
Now she knows what love feels like
And it hurts.
Sure she’s had some heartbreaks, heartaches
Nothing serious, like a toothache
It goes away after a few days, few weeks
It disappears – but now she feels sick
All the time
But she’s never learned how to say it
No one taught her what to do when love was dissymmetric
She thinks of him cheating on her and she wants to vomit
She’s terrified of her own thoughts and horrified that he might pick
The other girl and leave her
So she doesn’t say anything
And she hears him breathing
Right next to her
She closes her eyes, puts her face underneath his armpit
He chose me and she pretends
That this makes her happy.
She likes the way he smells and the way he smiles
She likes him so much that she wants to cry
She likes him so much he could cheat on her a thousand times
Sleep with everyone as long as she’s the one
It doesn’t matter what he really feels like
As long as he’s there, with her, as long as he chooses her
It doesn’t matter that he’s just pretending
She doesn’t mind sitting and waiting
(she opens her eyes, looks at the ceiling)

The stories we tell ourselves to sleep at night
The tales we make up to make things alright

Lucie’s bright and clever, but she’s afraid of the dark
She’s made so many plans for her future
She’s thought it all through, the flat, the furniture
The travels, the wedding, the babies even
The exact spot where she will put the oven
(And she thinks
It has to happen)
The cheating, the lies, they’re just obstacles
So why is she feeling so miserable?

It’s quiet outside. She opens the window
Looks out, breathes
She hasn’t told anyone about how she feels
She’s always said Alex was perfect
He’s perfect
And now he’s not
And
She needs to find another story
To sleep at night.
Now they’re both wrapped up in silence,
Secrets, untold truth and shyness
Mysteries
Miseries
Memories
And darkness
She’s a sailor’s wife who knows it’s best
Not to know
She’s pure and virtuous and generous and she won’t let go
He will come back to her
He has to.
He has to.
For fuck’s sake. He has to
Follow the script
Follow the myth
Follow the story she’s made for herself.
I’m a good person she whispers.
He mumbles, half asleep, what?
Nothing. Nothing at all.
She kisses his forehead, smiles, closes her eyes.
It's a story as old as time
 Men are attracted to passion like flies
But after a few months of that they realise
Their mistake
And come back
This is the little story she tells herself
So she can sleep at night.

On the other side of town, Leah’s in bed with a stranger
She went dancing with some friends, drank some lager
Lukewarm, not fizzy, mixed with water
And she came home with this guy who she doesn’t know
Short brown hair, a kind face and thick eyebrows
Not handsome, but he had a glow
In his eyes. She thought, Just like a lighthouse

Leah likes people that look like buildings
And she likes buildings that look like people.

He’s got big soft hands and thick veins on his forearms
A home-made, ironic tattoo of a vintage TV on his back
He kisses her and it’s not too bad,
He says, Can I put some music on,
So we have a little soundtrack?
Sure, sure, she replies, no need to ask, she adds.
So here they are, 3 am, indie rap in the background,
Naked on the tiny bed
He touches her softly, but her mind goes blank
Thoughts, words, memories, roaring in her head
She’s floating in her own body, above the shark tank
She doesn’t want to go deeper,
She’s afraid of what’s under
And she can feel her heart beating faster and faster
I can’t do this she murmurs,
He’s disappointed yeah, he gets dressed,
Calls a cab, grabs his jacket
Closes the door, leaves,
She crawls under the blanket
Feeling lonely but relieved.

Now she’s by the window
Watching the planes flying low
She’s had a couple of cigarettes, herbal tea,
Wonders why the fuck she feels so empty
It’s 3.40
She tries to tell herself a little story.

She can’t bear to think that this is her own life playing in front of her
It took her three months to realise that she wasn’t a character
That this was not a Greek Tragedy
That there would be no exodus, no grand gestures, no morality
And this is when she stopped acting like she was invincible
She hates the pain she feels, it’s too real
She never wanted to be vulnerable
Never wanted to hurt anyone but herself
But now it's 3.40 and she thinks about Lucie
and Alex, and feels a little guilty
She thinks of all the things that might have been
And of all the things that never happened
Cause he never left her, did he?


The stories we tell ourselves to sleep at night
The tales we make up to make things alright
What we contrive to forget we suffer
What we obliterate so we can recover

I'm a good person, she whispers

He is a fisherman and a captain on the weekend
He brings people to Saint Kilda for 190£,
the cheapest on the market, he tells me, and the best!
At night he drinks and he bets
And when he wins a bet he takes a 50£ note of his wallet
And he invites everyone for a round of drinks
Sometimes he goes to the toilet to sniff a line of cocaine
And when he comes back his eyes are everywhere and nowhere and he sits alone on the sofa and he thinks about tonight where he will be alone sleeping on his boat
Just him and the ocean and the seagulls in the morning
He wonders what could have been
Had he left the island
So instead he drinks and he bets and he sniffs and he drinks and he bets and he sniffs
And when he’s done enough of that he goes outside to smoke a cigarette and he says to me
“I worked in a mussel farm, this was the easiest job I ever had
You just sit and wait”.

devant moi il y a
mon CORPS
              corps
     qui devient statue qui devient vase qui devient vertu qui devient autre chose qu’un corps tout en restant un corps et alors devant le miroir
je replie mes jambes

Mes bras derrière moi j’arque le dos, le nombril en avant je tends un bras et
je ne peux m’empêcher de penser que je suis vivante puisque je peux être
tronc et sculpture et danseuse
une figure disgracieuse puis gracieuse puis disgracieuse encore
puisque je peux cacher puis découvrir et cacher à l’infini les bouts de la peau qui m’importune
pour le simple plaisir de le faire
( parce que c’est splendide d’observer les distorsions de mon être tout de chair dans le miroir

parce que je tord mon cou parce que je passe ma jambe derrière mon oreille lève les bras en Y étale mes orteils sur mes narines enroule mes cheveux autour de mes chevilles et que sous l’amas laid de peau détendue sous le fracas de mes os enchevêtrés sous la couche molle de fesses de pieds de plis de traits je suis toujours moi
ça n’a pas changé
je peux continuer la récitation
du poème )

Je ne peux m’empêcher de penser que je suis vivante parce qu’il m’est aussi des choses impossibles des choses que mon corps refuse de faire
je suis vivante parce qu’il est un moment où la douleur est trop grande
où je ne peux plus concentrer mes organes vitaux sur la récitation
du poème
il est un moment où la jambe droite entortillée autour de mon cou le bras gauche enfoncé dans ma gorge les orteils tordus et brisés je ne peux plus penser
je ne peux plus réciter

Il faut
 trouver cet instant d’équilibre parfait où je peux laisser mon corps faire ses choses de corps où je peux l’observer sauvage et fou et tendre et un peu étrange
sans qu’il ne m’abandonne

They've Built a House With a View

And on the other side of this ocean, three thousand miles away
is Canada he says
And the wind is dreadful and in the wintertime the waves
they are
as high as this wall
and after a few seconds of silence he
lowers his voice, and adds:
oh, no, they can be much higher than this wall
you see the camping site, he says,
the sea covers it all
and the gale and the haar
the cold sea fog and the cliffs so steep
and the rocky moutains
and the horizontal rain
and you see, the Englishmen – we call them incomers
white settlers
the Englishmen you see
come here for the peace and the quiet
he says
they come here and they want to buy it
he says
they come here running away from the tall buildings and the crowded tube and a miserable marriage and a life that has left them deeply
dissatisfied
they come here running away from a life that has left them
dead inside
the Englishmen
they come for the sandy white beaches and the turquoise ocean and the flowery machair
and they don’t even know how to pronounce it correctly
so they build a house with a view
in order to start anew

but the Truth
the Truth is that after three winters here and the constant rolling of the ocean
and the haar and the gale and the horizontal rain
the single lane roads and the rocky mountains
they sell their big houses and leave the land empty
they leave the machair which they could never pronounce correctly
they leave the land bitter and disappointed that it was not what they thought it should be
they leave the land dissatisfied and somewhat angry
you see, he says
they thought the land was quiet and empty
when it was roaring with hundreds of years of history
with our own regrets and our own mysteries
our own bitterness and our own memories
you see, he says,
it is here that we collected the kelp and on that croft that my mother milked the cow
and it is here that a hundred and fifty years ago
we said farewell to friends who left for the snow
of the land that lays three thousand miles away
and he points to an empty house near the bay
this was the ceilidh house where men would gather and share tales
during the dark winter, amidst the mighty gale
and this is where we would cut peat and this is where we would shear sheep

But the people, he says (and he smiles), they all knew each other and they all helped each other and at night we would all gather and listen to stories of fairies and we would cut the peat together and we would have a dreoch, have a drink, have a laugh, and it wasn’t easy, it was a hard life, but it was a beautiful life you see
But then the television came and you couldn’t go see your neighbour unannounced anymore
For he might have been watching his favourite television program
Oh! The evil television
And the terrible plight of modernity
We got gas and electricity
And people stopped cutting peat
We got milk from the big factories
And from the shop we got our meat
And people stopped talking Gaelic
And people stopped playing music

But this is how the world is, isn’t it
In India they all have smartphones now
And not all of them respect the sacred cow
The world is changing, they say
And I may never see again the bales of hay

Assise      nue
sur le bord du lit
les épaules courbées   les seins lourds qui retombent sur son ventre gonflé
la peau moite, poisseuse
(la chaleur de l'été)

elle fait défiler les notifications sur son téléphone

seule, seule, les poils longs sur ses jambes bouffées par les moustiques
l'odeur aigre de la transpiration
vulnérable et
toute-puissante
comme un cri lancé dans le désert 
elle est nue pour elle-même, et personne ne la regarde
et personne ne la sait

son corps se plie     se contorsionne
le gras de son ventre retombe sur le côté
      instant de grâce où le corps n'est qu'un corps
des secondes légères où il peut exister sans être
            regardé
jugé
                             touché

et dans cet infime moment où 
les jambes écartées     le sexe sur le matelas   le téléphone dans les mains   les cheveux relevés sur la nuque
elle aurait pu être 
entière et vidée de toute substance ni
laide ni
belle ni
douce ni
conne
dans le silence qui enveloppe sa chambre d'adolescence, elle pense
qu'elle pourrait en faire un poème
à la troisième personne du singulier
ausculter son silence et ce morceau d'elle en dehors d'elle
être le regard qui manquait à la scène
parce qu'elle ne sait qu'être regardée

le moment s'est enfui
il ne reste que son corps lourd sur le bord du lit

Un couple qui s’embrasse dans le métro
et c’est très beau, très beau
ces langues qui se mêlent au milieu
des germes blêmes
de l’homme aviné endormi fatigué
de la femme seule au chignon trop serré
de la mère de famille deux enfants sur les genoux
de celui qui ne croit plus en rien du tout
celle qui revient des courses
celui qui traîne sa valise
ceux qui parlent trop fort et ceux qui lisent
et puis il y a ces inconnus qui s’observent et qui se quittent sans même s’être
parlé
elle lui a souri lorsqu’elle s’est levée à
Strasbourg Saint-Denis
(il fallait à tout prix qu’elle ait sa correspondance)
et lui il est resté là comme un con
c’était fini la lente danse
des regards timides sous la lumière artificielle
c’était fini il pense – putain comme elle était belle
dans deux arrêts il l’aura oublié
il lève la tête et tout en zieutant le couple plein de langues plein de mains
il se dit que lui aussi il aurait aimé avoir le courage d’aimer un peu sous terre

Le couple est descendu à Oberkampf
Retrouver la lumière

Tim

il voulait jouer comme Charlie Parker
mais il avait les mains d’un enfant
il avait appris par coeur
les notes tendres d’un air berçant

sous un pont près des quais montait la musique au ciel
il jouait le visage face au mur
presque collé
(il jouait comme on murmure
aux anges de nous laisser essayer)

je vous le jure, je vous le jure
un jour j’y arriverai

et dans le vent le saxophone
et sous le soleil de mai le saxophone
et sous la pluie le saxophone
et dans la tempête le saxophone

et on ne savait pas si c’était pour lui un combat
ou un acte d’amour tendre

il avait trafiqué les touches pour pouvoir y poser ses doigts minuscules
il n’avait pas d’argent alors
il avait tout fait lui-même
et il tenait entre ses mains ce saxophone défiguré
et son instrument c’était
la face sublime et grotesque du monde qui ne voulait pas
que tout le monde pu devenir Charlie Parker

le dos face à la Seine
le visage concentré
Tim fait échapper de la musique
qui se perd sous le pont
à côté de lui juste à côté
il y a un graffiti qui dit
“Tout peut arriver”

C'était l'été de mes vingt ans
les choses avaient changé
On m'appelait 'Madame'
Mon corps était formé
- des hanches raisonnables, des seins lourds
agréables
au toucher
Sur mes jambes pleines, l'air breton
(Au dessus de ma tête, les parapentes valsaient
tendrement)

Ils m'avaient surnommés 'La dame du lave-vaisselle'
Pour la raison suivante : je faisais la vaisselle
Mes mains étaient sèches, mes genoux abîmés car
Mille fois j'avais porté dans son antre béante
Les assiettes salies et les couverts tâchés
De haut en bas, je refermais la porte
Et écoutais la valse douce de la plonge dansante.
La journée se déroulait comme suit :
Débarrasser le petit déjeuner
Essuyer les tables au chiffon vert prévu à cet effet
A la suite de quoi il fallait sur celles-ci
Placer adroitement les chaises nettoyées
Dans le but de pouvoir, et avec précision
Passer le balai, laver les sols
( telle Cendrillon )
Encore un peu de plonge, à cet instant
Celle du cuisinier, apportant dans ses bras
Saladiers, couteaux et plats
Couverts de diverses tâches et de beaucoup de gras.
Il fallait ensuite remettre les chaises perchées par terre
(elles n'aimaient pas beaucoup avoir la tête en l'air)
Et puis mettre la table – quarante assiettes, autant de verres, neuf carafes, quatre-vingt couverts, six panières à pain, deux plateaux de fromages, trois saladiers de fruits
Venaient ensuite le bruit
Les enfants courants, le bruit des assiettes désempilées, l'eau qui tombe du pichet, les couverts qui se croisent, 'tiens, moi je n'ai pas de fourchette'
A moi alors de courir, d'apporter la fourchette
Et puis, servir le repas
Entrée
Plat
Dessert
Au milieu desquels le doute plane – est-ce le bon moment pour apporter le poulet ? N'est-ce pas trop précipité ?
Les jeunes d'aujourd'hui ont en cela un avantage –
Dès qu'ils ont terminé, ils sont sur leurs portables
Me donnant ainsi le feu vert, coup de sifflet salutaire
Il est tant de partir amener le dessert
Il faudra ensuite jeter les restes, il y en a tant
Mettre à la poubelle purée et fromage blanc
Et de nouveau remplir la grotte, le monstre d'acier qui me sert d'amie
Je l'ai surnommé Berthe
(il m'est difficile de savoir si elle apprécie)
Le soir, recommencer
Assiettes, couverts, serviettes en papiers
La ronde danse mystique des joyeux saladiers
Serpillière et balai
Poubelles, chiffon vert, petit-déjeuner

On me félicita personnellement
Pour ma motivation, mon investissement et mon sourire
( hésitant il est vrai à me faire fabriquer à cette occasion
une médaille d'or en carton – pour rire)
J'étais donc la Dame du Lave-Vaisselle
Pour un été au moins

Ce fut aussi l'été où mon chat se mourrait
(dix-sept ans! pour un chat ! Il fallait bien que ça arrive)
Ma mère eut cinquante ans, et reçut un piano
Pour apprendre à poser ses doigts mi-centenaires
Avec délicatesse sur les touches blanches et noires
Ce jour là, elle ne but que peu d'eau
Et ne reposa pas son verre
(Il fallait le voir pour le croire)

Cet été, celui que j'avais arrêté d'aimer
Me tenait dans ses bras
Et c'était douloureux et tendre
J'avais, dans mon cou
La marque périssable
De ses doigts de soie
Et de sa bouche de sable
Et je me demandais souvent s'il était nécessaire de savoir dire adieu

Je pris l'avion, le train, la voiture et le bus
Et mis derrière moi mes villes préférées
(l'ensoleillée Toulouse, la pluvieuse Glasgow)
Pour partir m'enfoncer dans les Cotes d'Armor
Où la mer est si belle, si triste, si sauvage
Où un soir de juin, j'eus le souffle coupé
Devant le ciel si rouge, les falaises si sages
(Ronds galets, mystérieux rochers, mouettes criardes et sable mouillé)

APPARTE : ( De tous les moyens de transports
C'est le train que je préfère
Le temps se dévore
A une allure mortelle
Les paysages défilent, suivant une route tracée au préalable à l'aide de grandes rails
Les gens montent et descendent
Ni particulièrement laids
Ni spécialement beaux
Certains dans l'angoisse du contrôleur (mon père me disait qu'avant, celui-ci n'avait qu'un poinçon pour composter et un carnet pour noter
dorénavant, il a tout un arsenal, et il devient de plus en plus difficile d'échapper à l'amende fatale)
C'est pourtant ce que j'aime dans le train
La possibilité de tricher
D'échapper une fois, dix fois ou cent au prix d'un billet
Ce n'est pas que j'aime particulièrement le risque
Mais j'aime les possibilités
Les opportunités
Les moments d'entre-deux
(Les révoltes faiblardes
Et les révolutions ratées
Sont celles que je préfère
de loin – on n'en saura jamais la fin)
Un dernier mot sur les trains : ils s'arrêtent partout, et les noms sont si doux
Saint-Cyr Lapopie, Saint Sulpice Les Feuilles, Valence-Le Valloi
Et autres noms composés
Où des vies s'animent que je ne connaîtrais jamais. )

Cet été là j'avais mis
La vie dans un panier au couvercle soudé
Dehors les bombes pleuvaient
Les gens criaient
Les gens mourraient
Et moi je continuais à laver des verres
(comme si de rien n'était)


J'aurai aimé que cet été revête un sens mystique
Qu'il soit une allégorie du temps qui passe
Et que chaque instant soit digne d'un huis-clos tragique
Il n'en fut rien
C'était simplement la fin de l'adolescence
Je regardais dans le miroir mon corps de presque-femme
Tandis que l'été se terminait.