le bord du lit

Assise      nue
sur le bord du lit
les épaules courbées   les seins lourds qui retombent sur son ventre gonflé
la peau moite, poisseuse
(la chaleur de l'été)

elle fait défiler les notifications sur son téléphone

seule, seule, les poils longs sur ses jambes bouffées par les moustiques
l'odeur aigre de la transpiration
vulnérable et
toute-puissante
comme un cri lancé dans le désert 
elle est nue pour elle-même, et personne ne la regarde
et personne ne la sait

son corps se plie     se contorsionne
le gras de son ventre retombe sur le côté
      instant de grâce où le corps n'est qu'un corps
des secondes légères où il peut exister sans être
            regardé
jugé
                             touché

et dans cet infime moment où 
les jambes écartées     le sexe sur le matelas   le téléphone dans les mains   les cheveux relevés sur la nuque
elle aurait pu être 
entière et vidée de toute substance ni
laide ni
belle ni
douce ni
conne
dans le silence qui enveloppe sa chambre d'adolescence, elle pense
qu'elle pourrait en faire un poème
à la troisième personne du singulier
ausculter son silence et ce morceau d'elle en dehors d'elle
être le regard qui manquait à la scène
parce qu'elle ne sait qu'être regardée

le moment s'est enfui
il ne reste que son corps lourd sur le bord du lit